“精彩极了”和“糟糕透了”
        记得七八岁的时候,我写了第一首诗。母亲一念完那首诗,眼睛亮亮的,兴奋地嚷着:“巴迪,真是你写的吗?多美的诗啊!精彩极了!”她搂住了我,赞扬声雨点般落到我身上。我既腼腆(miǎn tiǎn)又得意扬扬,点头告诉她这首诗确实是我写的。她高兴得再次拥抱了我。
      “妈妈,爸爸下午什么时候回来?”我红着脸问。我有点迫不及待,想立刻让父亲看看我写的诗。“他晚上七点钟回来。”母亲摸着我的脑袋,笑着说。
        整个下午我都怀着一种自豪感等待父亲回来。我用最漂亮的花体字把诗认认真真地重新眷(téng)写了一遍,还用彩色笔在它的周围描上一圈花边。将近七点钟的时候,我悄悄走进饭厅,满怀信心地把它放在餐桌父亲的位置上。
        七点。七点一刻。七点半。父亲还没有回来。我实在等不及了。我敬仰我的父亲,他是一家电影公司的重要人物,写过好多剧本。他一定会比母亲更加赞赏我这首精彩的诗。
        快到八点钟时,父亲终于推门而入。他进了饭厅,目光被餐桌上的那首诗吸引住了。我紧张极了。
      “这是什么?”他伸手拿起了我的诗。
      “亲爱的,发生了一件奇妙的事。巴迪写了一首诗,精彩极了……”母亲上前说道。
      “对不起,我自己会判断的。”父亲开始读诗。
        我把头埋得低低的。诗只有十行,可我觉得他读了几个小时。
      “我看这首诗糟糕透了。”父亲把诗扔回原处。
        我的眼睛湿润了,头也沉重得抬不起来。
      “亲爱的,我真不懂你是什么意思!”母亲嚷道,“这不是在你的公司里。巴迪还是个孩子,这是他写的第一首诗,他需要鼓励(lì)。”
      “我不明白,”父亲并不退让,“难道世界上糟糕的诗还不够多吗?”
        我再也受不了。我冲出饭厅,跑进自己的房间,扑到床上失声痛哭起来。饭厅里,父母还在为那首诗争吵着。
        几年后,当我再拿起那首诗,不得不承认父亲是对的,那的确是一首相当糟糕的诗。不过母亲还是一如既往地鼓励我,因此我还一直在写作。有一次我鼓起勇气给父亲看了一篇(piān)我新写的短篇小说。“写得不怎么样,但还不是毫无希望。”根据父亲的批语,我学着进行修改,那时我还未满十二岁。
        现在我已经有了很多作品,出版(bǎn)了一部部小说、 戏剧和电影剧本。我越来越体会到我当初是多么幸运。我有个慈祥(xiáng)的母亲,她常常对我说:“巴迪,这是你写的吗?精彩极了!”我还有个严厉的父亲,他总是皱着眉头,说:“这个糟糕透了。”一个作家,应该说生活中的每一个人,都需要来自母亲的力量,这种爱的力量是灵感和创作的源泉。但是仅有这个是不全面的,它可能会把人引入歧(qí)途。所以还需要警告的力量来平衡,需要有人时常提醒你:“小心,注意,总结,提高。”
        这些年来,我少年时代听到的这两种声音一直交织在我的耳际。“精彩极了!”,“糟糕透了!”“精彩极了!”,“糟糕透了!” ……它们像两股风不断地向我吹来。我谨(jǐn)慎地把握住我生活的小船,使它不被哪一股风刮倒。 我从心底里知道,“精彩极了”也好,“糟糕透了”也好,这两个极端的断言有一个共同的出发点——那就是爱。在爱的鼓舞下,我努力地向前驶去。

 

 

本节练习